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El regreso O 
rnuer 


POR ALAIN BADIOU Admitamos que hoy, a nivel 
mundial, se pueda comenzar el análisis del es- 
tado de la filosofía suponiendo los tres enun- 
ciados siguientes: 

1. Heidegger es el último filósofo reconoci- 
ble universalmente. 

2. Los dispositivos de pensamiento, sobre 
todo americanos, que siguieron las mutaciones 
de las matemáticas, la lógica y los trabajos del 
círculo de Viena, mantienen como paradigma, 
de manera dominante, la figura de la raciona- 
lidad científica. 

3. Está siendo desarrollada una doctrina 
postcartesiana del sujeto cuyo origen puede 
atribuirse a prácticas no filosóficas (la política 
o la relación instituida con las “enfermedades 
mentales”) y su régimen de interpretación, 
marcado por los nombres de Marx (y de Le- 
nin), de Freud (y de Lacan), está intrincado en 
operaciones, clínicas o militantes, que exceden 
el discurso transmisible. 

¿Qué tienen en común estos tres enuncia- 
dos? Que designan, cada uno a su manera, la 
clausura de una época entera del pensamiento 
y de sus apuestas. Heidegger, en el tema de la 
deconstrucción de la metafísica, piensa la épo- 
ca como regida por un olvido inaugural y pro- 
pone un retorno griego. La corriente “analíti- 
ca” anglosajona descalifica la mayor parte de 


las frases de la filosofía clásica por estar despro- 


vistas de sentido o limitadas al ejercicio libre 
de un juego de lenguaje. Marx anunciaba el 
fin de la filosofía y su realización práctica. La- 
can habla de la “antifilosofía” y remite al ima- 
ginario la totalización especulativa. 

Por otro lado, lo que hay de inconexo en es- 
tos enunciados es evidente. La posición para- 
digmática de la ciencia, tal como organiza al 
pensamiento anglosajón hasta en su denega- 
ción anarquizante, es señalada por Heidegger 
como un efecto último, y nihilista, de la dispo- 
sición metafísica, en tanto que Freud y Marx 
conservan sus ideales y el mismo Lacan recons- 
tituía en ella, a través de la lógica y la topolo- 
gía, los apoyos de eventuales matemas. La idea 
de una emancipación =o de una salvación— es 
propuesta por Marx o Lenin bajo las formas de 
la revolución social, pero es considerada por 
Freud o Lacan con un pesimismo escéptico, 
examinada por Heidegger en la anticipación 
retrospectiva del “retorno de los dioses”, en 
tanto que grosso modo, los americanos se adap- 
tan al consenso alrededor de los procedimien- 
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Contra todas las pr evisiones en contrario, diferentes corrientes de pensamiento 
francés siguen hostigando el presente. Acaban de distribuirse tres libros de autores fundamentales de 
la filosofía y la sociología de los últimos años: El ser y el acontecimiento de Alain Badiou, 

Intelectuales, política y poder de Pierre Bourdieu y La inseguridad del territorio de Paul Virilio son, sin 
duda, una buena despedida teórica del siglo. 


tos de la democracia representativa. 

Hay entonces acuerdo general en cuanto a 
la convicción de que no es concebible ninguna 
sisremática especulativa y que ha pasado la épo- 
ca en que la proposición de una doctrina del 
nudo ser/no-ser/pensamiento (si se admite que 
es en este nudo que se origina, desde Parméni- 
des, lo que se llama “filosofía”) podía hacerse 
bajo la forma de un discurso acabado. El tiem- 
po del pensamiento está abierto a un régimen 
de aprehensión diferente. 


(Angel Amezketa, Madri 


Concisa y engañosamente fácil de leer, la prosa de Herrendorf no sólo protege a las palabras 
sino que le presta mucha atención al silencio que las rodea. 


Hay desacuerdo en lo que respecta a saber si 
esta apertura, cuya esencia es la de cerrar la 
edad metafísica, se caracteriza como revolu- 
ción, retorno o crítica. 

Mi intervención en esta coyuntura consiste 
en trazar allí una diagonal, ya que el trayecto 
de pensamiento que intento pasa por tres 
puntos, cada uno de los cuales está suturado a 
alguno de los tres lugares que designan los 
enunciados antes citados. 

Con Heidegger, sostendremos que es por 
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“Buenos Altres recreó a iia en una versión purificada por la sencillez.” 


el lado de la cuestión ontológica que se sostiene 
la recalificación de la filosofía como tal. 

Con la filosofía analítica, sostendremos 
que la revolución matemáticológica de Fre- 
ge-Cantor fija orientaciones nuevas en el 
pensamiento. 

—Convendremos, finalmente, que ningún 
aparato conceptual es pertinente si no es homo- 
géneo con las orientaciones teórico-prácticas de 
la doctrina moderna del sujeto, de por sí inter- 
na a procesos prácticos (clínicos o políticos).4 


Crítica de la razón imperlalista 


Pierre Bourdieu tal vez sea el más famoso de los sociólogos de la 


Ideología sanitaria 
y discriminación 


cultura, pero es además un intelectual (¿el último?) que, sobre 


todo en los últimos años, ha abandonado la “neutralidad” del 


campo académico para intervenir políticamente en los asuntos de 


Francia. Los intelectuales, el poder, la política, editado por Eudeba, 


es una recopilación de textos breves, entrevistas e intervenciones 


que van desde 1971 hasta 1999, 


POR PIERRE BOURDIEU Quienes en los Es- 
tados Unidos están comprometidos, fre- 
cuentemente sin saberlo, en esta inmensa 
empresa internacional de ¿mport-export cul- 
tural (que caracteriza nuestra época), ocu- 
pan en su mayoría una posición dominada 
en el campo del poder norteamericano, e 
incluso muy frecuentemente en el campo 
intelectual. Del mismo modo que las pro- 
ducciones de la gran industria cultural esta- 
dounidense, como el jazz o el rap, o las 
modas de la ropa y de los alimentos más 
comunes, como el jean, deben una parte de 
la seducción casi universal que ejercen so- 
bre la juventud al hecho de que son produ- 
cidas y llevadas por minorías dominadas, de 
igual modo los tópicos de la nueva vulgata 
mundial sacan, sin duda, una buena parte 
de su eficacia simbólica del hecho de que, 
portados por especialistas de disciplinas 
percibidas como marginales y subversivas 
=tales como los cultural studies, los minority 
studies, los gay studies o los women studies, 
toman —a los ojos, por ejemplo, de los es- 
critores de las antiguas colonias europeas 
el cariz de los mensajes de liberación. En 
efecto, el imperialismo cultural (norteame- 
ricano u otro) no se impone jamás mejor 


que cuando es favorecido por intelectuales 
progresistas (o “de color”, en el caso de la 
desigualdad racial), poco sospechosos en 
apariencias de promover los intereses hege- 
mónicos de un país contra el cual portan la 
lanza de la crítica social. Así, los diversos 
artículos que componen el número de vera- 
no de 1996 de la revista Dissent, órgano de 
la fvieja izquierda” democrática neoyorqui- 
na, consagrado a las “Minoridades en lucha 
sobre el planeta: derechos, esperanzas, ame- 
nazas”, proyectan sobre el conjunto de la 
humanidad, con la nueva conciencia huma- 
nista característica de cierta izquierda aca- 
démica, no solamente el sentido común /;- 
beral norteamericano, sino la noción de m/- 
nority (sería necesario conservar siempre el 
término inglés, para recordar que se trata 
de un concepto nativo importado en la teo- 
ría, e, incluso, originario de Europa) que 
presupone aun aquello cuya existencia real 
o posible se trataría de demostrar: que cate- 
gorías recortadas en el seno de un Estado- 
nación, dado a partir de rasgos “culturales” 
o “étnicos”, tienen el deseo y el derecho de 
exigir un reconocimiento cívico y político 
en cuanto tales. Pues las formas bajo las cua- 
les los individuos buscan hacer reconocer 


Paul Virilio es arquitecto. Sin embargo, su producción está más 
bien orientada al análisis de la articulación entre tecnología y 
subjetividad como un modo de organizar la política, es decir: las 
relaciones de explotación. Su libro La inseguridad del territorio es 
una recopilación de artículos ejemplares, publicado original- 


mente en 1976. 


POR PAUL vIRILIO Producto final de la socie- 
dad de consumo, los residuos, los desechos y 
sus consecuencias de todo tipo constituyen el 
inmenso inconsciente colectivo de la era in- 
dustrial. La transformación del mundo por 
parte de la industria desemboca finalmente en 
el basurero, cuyo perfil subraya la sedimenta- 
ción artificial. En este decorado residual, el 
higienismo se desarrolla a la misma velocidad 
que la contaminación de las regiones obreras, 
hasta el punto de llegar a representar hoy en 
día, más allá del cuadro de la salud y de las 
simples precauciones corporales, una verdade- 
ra ideología sanitaria. 

La desvalorización del residuo es contem- 
poránea de la economía industrial. El resi- 
duo, que para la economía precedente era 
causa de riqueza y fundamento de la sedenta- 
riedad debido a sus posibilidades de recupe- 
ración, se convierte, con la mutación indus- 
trial, en malsano, peligroso, irrecuperable. 
Debe ser evacuado, ocultado o incinerado. A 
través de una ósmosis muy curiosa, apoyán- 
dose en los descubrimientos de una micro- 
biología naciente, el higienismo devalúa si- 
métricamente el residuo orgánico: transpira- 
ción, secreción animal. 

Nacido de los excesos de la explotación in- 
dustrial, en las proximidades de los campos de 
carbón de las minas, en el momento mismo 
en que se constituye una clase proletaria 
igualmente explotada, el higienismo desarro- 


lla el tema de la culpabilidad del hombre en 
tanto que estado de la materia. Retomando 
por su cuenta la simbólica religiosa, parodian- 
do los ritos del agua (ablución, bautismo), 
reintroduce el mito de lo intocable, de lo im- 
puro. La ideología sanitaria tiende insidiosa- 
mente a romper la sociedad al nivel de la cua- 
lidad corporal de los individuos, pero les arre- 
bata su especificidad: la huella digital se con- 
vierte en un signo infamante, se me identifica 
a través del sudor que dejo en los objetos. El 
higienismo transpone la caída del pecado a la 
secreción, me juzga y me condena perpetua- 
mente en beneficio del objeto inanimado, 
aséptico. En la sociedad religiosa y prerracio- 
nalista, el aliento, por ejemplo, simbolizaba el 
alma (anima), mientras que en la nuestra, en 
virtud de una inversión significativa, será asi- 
milada a la fetidez de los gases de escape de 
los autos. El dominio olfativo ha sido desvalo- 
rizado de la misma manera: de ahora en más, 
olor natural significa exhalación nauseabunda, 
y esto alcanza su grado extremo en la venta de 
productos llamados “desodorantes”, cuyo sis- 
tema de publicidad sólo tiende a probar la re- 
pulsión que siente el hombre frente al olor de 
su semejante*, 

La ideología sanitaria evacua al hombre físi- 
co de una sociedad esencialmente urbana, en 
que el problema de la promiscuidad en la 
concentración jamás ha sido resuelto de otro 
modo que a través de la evacuación hacia la 


su existencia y sus pertenencias por el Esta- 
do varían según los lugares y los momentos 
en función de las tradiciones históricas y 
constituyen siempre una apuesta de luchas 
en la historia. Así, un análisis comparativo 
en apariencia riguroso y generoso puede, 
incluso sin que sus autores tengan concien- 
cia de ello, contribuir a hacer aparecer co- 
mo universal una problemática hecha por y 
para norteamericanos. 

Se acaba, así, en una doble paradoja. En 
la lucha por el monopolio de la producción 
de la visión del mundo social universalmen- 
te reconocida como universal, en la que 
ocupan hoy una posición eminente, incluso 
dominante, los Estados Unidos, son bastan- 
te excepcionales, pero su excepcionalismo 
no se sitúa allá donde la sociodicea y la 
ciencia social nacionales están de acuerdo 
en situarlo, es decir, en la fluidez de un or- 
den social que ofrece posibilidades extraor- 
dinarias a la movilidad (especialmente por 
comparación con las estructuras sociales rí- 
gidas del viejo continente): los estudios 
comparativos más rigurosos están de acuer- 
do en concluir que los Estados Unidos no 
difieren profundamente en este punto de 
las otras naciones industriales, incluso que 
el abanico de las desigualdades es allí clara- 
mente más abierto. Si los Estados Unidos 
son realmente excepcionales, según la vieja 
temática tocquevilleana, incansablemente 
retomada y periódicamente reactualizada, es 
antes que nada por el dualismo rígido de las 
divisiones del orden social. Es más todavía 
por su capacidad de imponer como univer- 
sal lo que ellos tienen de más particular, 
mientras hacen pasar por excepcional lo que 
tienen de más común.4 


periferia o a través del confinamiento, en 
ghertos, de los “residuos” sociales o raciales 
tratados globalmente; aunque, por otra parte, 
esto no es más que la prolongación del trata- 
miento precedentemente aplicado a ciertas en- 
fermedades en la Edad Media, y después a los 
libertinos e insensatos en la época clásica. La 
construcción del hospicio y del asilo en las 
ciudades, destinados a albergar todas las for- 
mas de desviacionismo, fue el preludio del se- 
cuestro de las poblaciones por parte de la ur- 
banización de la era industrial. 

El gran temor a los contagios y a las conta- 
minaciones en el interior de un medio urbano 
esencialmente preservado, percibido como an- 
tinatural, por oposición al mundo rural cir- 
cundante, preparó el terreno a todos los tipos 
de segregación o de apartheid. La ruptura vo- 
luntaria de las comunicaciones, que instituyó 
entre un miembro “sano” y un miembro 
“malsano” por la vía de la internación, inspi- 
raría a los urbanistas sus sistemas concentra- 
cionistas, donde el higienismo funciona como 
un dogma. Dogma separatista donde la anti- 
gua oposición de lo rural y de lo urbano se 
transmuta en oposición entre lo séptico o lo 
aséptico, lo animado y lo inanimado. Vimos 
hasta dónde podía llegar tal opresión ideológi- 
ca: la sala de duchas construida en el centro del 
campo de concentración hitleriano no es otra 
cosa que el subterfugio que disimula la cámara 
de gas, el ritual del agua prepara el ritual del 
fuego, el osario prolonga el escorial. 4 


*N. de la R.: Hay que recordar que así como hoy 
se promocionan suavizantes y perfumes para la ropa 
con “acción residual” de siete días, en Francia hace 
tiempo que se venden desodorantes corporales con efec- 
to semanal. 


La teoría como continuación 


e la guerra 


POR DANIEL LINK Entre los más importantes 
regalos que el siglo XX legará a la curiosidad 
académica siempre levemente malsana= se 
encuentra el pensamiento estructuralista, 
Postulado como un método riguroso de aná- 
lisis en la década del cincuenta por la antro- 
pológica pluma de Lévi-Strauss, el estructu- 
ralismo se generalizó pronto como el para- 
digma dominante en las ciencias sociales: la 
década del sesenta aparece dominada por los 
fervores semiológicos y la progresiva conver- 
sión de todas las disciplinas (antropología, 
psicoanálisis, crítica estética, teoría de la lite- 
ratura, filosofía, ciencias políticas, sociología, 
historia, etc.) en diferentes entonaciones del 
mismo canto (encantatorio) de la “ciencia 
madre”, la ciencia de los signos. 

Por supuesto, el estructuralismo no podía 
sino ser francés, habida cuenta de las tradicio- 
nes de pensamiento hegemónicas en París 
desde Descartes en adelante: el racionalismo 
metódico encuentra precisamente en las ideas 
de estructura, sistema y posición el modo de 
superar el cartesianismo aplicado a las cien- 
cias sociales. Es que, entre otras claves de la 
“ruptura epistemológica” que protagoniza, el 
estructuralismo ingresa en la escena académi- 
ca y política con toda la fuerza que le otorga 
un nuevo objeto: la cultura de masas. La se- 
miología, la historia, la antropología, la socio- 
logía, entendidas como disciplinas “estructu- 
ralistas” corrieron a decir algo sobre el pre- 
sente, sobre los “mensajes de los medios ma- 
sivos de comunicación” y el modo en que esa 
nueva cultura definía modelos de subjetivi- 
dad y operaciones de captura de los cuerpos. 

Pronto el estructuralismo se reveló como 
una nueva jaula de hierro, al privilegiar la 
descripción por sobre la comprensión. Los 
infinitos análisis (de todo) que engendró esa 
incesante madre semiológica fueron, la ma- 
yoría de las veces, hijos tarados y olvidables, 
sobre todo en manos de profesores de escuela 
secundaria que, haciendo lo imposible por 
emular las geniales intervenciones de Roland 
Barthes, Emile Benveniste o Roman Jakob- 
son, olvidaron que lo que importaba en el es- 
tructuralismo era sobre todo el punto de vista 
y los efectos políticos. Vaciado de ese sentido, 
el método podía reemplazarse por cualquier 
otro, menos mecánico y también más ade- 
cuado a las realidades discursivas cada vez 
más sofisticadas de la cultura de masas, que 
ha llegado (hoy es evidente) a prescindir de 
toda operación retórica para imponer sus 
contenidos: le basta con mentir. 

Si el estructuralismo puede pensarse como 
una verdadera “ruptura epistemológica” (de 
allí su importancia en la historia de la teoría 
del siglo XX), el relajamiento de sus princi- 
pios metodológicos puede interpretarse co- 
mo una “fatiga” epistemológica (en el senti- 
do en que se entiende la “fatiga” de los mate- 
riales constructivos, que se reconfiguran con 
el tiempo). El postestructuralismo es el nom- 
bre de esa deriva (de esa radicalización del 
punto de vista) y del abandono de la “cienti- 
ficidad” como coartada ética. Roland Bart- 
hes, Michel Foucault, Gilles Deleuze: en esos 
tres nombres que designan tres grandes expe- 
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riencias de pensamiento y de lectura puede le- 
erse la conversión del estructuralismo en pos- 
testructuralismo. El impacto que sus hipótesis 
radicales produjeron en la Academia nortea- 
mericana sigue sintiéndose en los estudios 
culturales, mal que le pese a la policía discur- 
siva que últimamente levantó su voz, no en 
contra de alguna falacia argumentativa sino 
de los usos de un vocabulario “científico” en 
el contexto de la teoría social. La petulante 
intervención de Alan Sokal y sus socios eu- 
ropeos (Imposturas intelectuales) significó pa- 
ra muchos algo así como la estocada final a 
un paradigma teórico ya muerto. En la pers- 
pectiva de esos científicos de pacotilla, dos 
más dos es siempre igual a cuatro. Por su- 
puesto, lo único que se puede oponer a una 
verdad tan evidente es que el pensamiento 
(su forma) es un poco más complejo que la 
mera acumulación de certezas verificables. 
Si el postestructuralismo sucumbe a las ava- 
lanchas de la historia será por su propia di- 
námica interna (su historia disciplinar). 
Tres traducciones más o menos simultáne- 
as vienen a clausurar esta aventura del pensa- 
miento del siglo llamada estructuralismo/pos- 
testructuralismo. Curiosamente, ninguno de 
los libros es “actual”, aunque los tres funcio- 
nan como Índice de una historia. La inseguri- 
dad del territorio de Paul Virilio apareció en 
Francia en 1976 y es una muestra acabada de 
lo que, por entonces, encarnaba el pensa- 
miento post. Los análisis de Virilio, siempre 
arbitrarios (algunas veces inconsistentes), tie- 
nen todavía potencia suficiente como para 
que su lectura se justifique. Por otro lado,-la 


historia no hizo sino darle la razón en lo que 
se refiere a la consideración de la técnica co- 
mo pura estrategia bélica en las batallas que 
el capitalismo entabla periódicamente contra 
sus enemigos imaginarios. De las tres partes 
del libro —“El Estado suicida”, “El evangelio 
nuclear” y “La ideología sanitaria”—, proba- 
blemente la última sea la intervención más 
aguda. El fragmento reproducido en estas 
páginas pertenece a ese sector del libro. 

Intelectuales, política y poder, la compila- 
ción de Pierre Bourdieu presentada por Eu- 
deba recoge artículos, entrevistas e interven- 
ciones que van desde la década del setenta 
hasta ayer nomás. Desde el famosísimo ar- 
tículo “Campo del poder, campo intelec- 
tual y habitus de clase” (una de las piezas 
claves en la construcción de la sociología 
estructuralista de la cultura que ocupó bue- 
na parte de la carrera de Bourdieu) hasta la 
esclarecedora investigación sobre el “campo 
editorial” que cierra el volumen, por este li- 
bro desfilan todos los tópicos que Bourdieu 
ha abordado obsesivamente. Los dos textos 
dedicados a Michel Foucault, además de su 
propio interés teórico, son conmovedores y 
explican por qué Bourdieu llegó a conver- 
tirse, hacia fines de los noventa, en el “últi- 
mo intelectual” francés. 

Es difícil situar el pensamiento de Alain 
Badiou respecto del mainstream estructuralis- 
ta, sobre todo El ser y el acontecimiento, pu- 
blicado originalmente en 1988 y ahora tra- 
ducido por Manantial. Su inscripción tiene 
mucho más que ver con la fenomenología. 
Pero hay que recordar que Badiou deriva 
gran parte de sus convicciones políticas de la 
obra de Jacques Lacan para entender hasta 
qué punto —él, que se llama a sí mismo discí- 
pulo de Sartre— participa de las transforma- 
ciones teóricas que aquí se reseñan. El ser y el 
acontecimiento admite sólo a lectores especia- 
lizados y pacientes, versados tanto en las cate- 
gorías de la filosofía del ser como en el len- 
guaje matemático. Pero es una obra monu- 
mental, cuyos efectos teóricos y políticos —así 
hay que esperarlo— no se agotan con el cam- 
bio calendario. En el “Prefacio para la edi- 
ción castellana”, Badiou señala: Se trata de 
despreciar lo que hay, en nombre de lo que pue- 
de haber. Se trata de preferir cualquier verdad 
a las enciclopedias del saber. Seguramente, la 
carga polémica de mi filosofía es más viva en es- 
te punto. No estamos en el consenso académico. 
Cualquiera que trabaje para la perpetuación 
del mundo que hoy nos rodea, aunque fuera 
bajo el nombre de filosofia, es un adversario, y 
debe ser conceptuado como tal. No podemos te- 
ner la menor consideración con aquellos cuya 
sofisticación sirve para legitimar —bajo los voca- 
blos gastados e inconsistentes de “el hombre” y 
de sus “derechos”— el orden capital-parlamenta- 
rio, hasta en sus expediciones neocoloniales. Pe- 
ro la guerra especulativa y el derecho que se 
conceda a cambiar los conceptos por municiones 
implica saber exigir de uno mismo una cons- 
tante transformación de la propuesta filosófica y 
de sus categorías fundadoras, a riesgo de pensar 
a menudo —como decía mi viejo maestro Sar- 
tre— contra uno mismo. Que así sea. % 
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+ La Feria Internacional del Li- 
$ bro de Guadalajara concluyó el 
domingo pasado después de 
, una semana de actividades cul- 
turales y literarias. Las actividades centrales de 
esta edición, con Chile como país invitado, fue- 
ron una retrospectiva de cine chileno, homena- 
jes a varios escritores y la presentación del nue- 
vo libro de Guillermo Cabrera Infante, Infante- 
ría, vía satélite. En el homenaje a Donoso, que 
fue uno de los actos principales, hablaron los 
escritores chilenos Alberto Fuguet, Carlos Cer- 
da, Carlos Franz, Fernando Sáez, Gonzalo 
Contreras y el mexicano Juan Villoro. Además 
se otorgó el VIIl Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz a Sylvia Iparraguirre por su obra La Tierra 
del Fuego. 


Una exhibición centrada en la vida y la obra 
del escritor Marcel Proust se ha convertido en 
una de las atracciones lurísticas de París. 

La muestra Marcel Proust, la escritura y las ar- 
tes ha sido organizada por la Biblioteca Nacio- 
nal de Francia y es la más grande realizada 
nunca sobre el escritor. Dividida en cinco capí- 
tulos —la cultura familiar, la cultura artística, la 
cultura de su tiempo, las figuras de los creado- 
res contemporáneos y los manuscritos—, es un 
bocado exquisito para fetichistas y curiosos. 


+ La editorial Harper Collins acaba de adquirir 
los derechos de publicación de la primera nove- 
la de Matthew Beaumont, un joven publicista 
londinense. Su novela E, que se publicará a 
mediados del 2000, se inscribe en un nuevo ti- 
po de género epistolar porque toda ella está es- 
crita a partir de mensajes de correo electrónico. 


* Entrevista sobre el siglo XXI, que se publica- 
rá a principios del próximo año, es el producto 
de una larga entrevista a Eric J. Hobsbawm rea- 
lizada por el periodista italiano Antonio Polito, 
quien interpela al historiador británico sobre el 
legado que recibirá el siglo que viene. 


+ Los ocho primeros tomos de la obra comple- 
ta de Julien Green (1900-1998) sobrepasan las 
15.000 páginas y constituyen una suerte de me- 
moría del siglo ineludible. Ahora fue anunciado, 
en Francia, el lanzamiento de un volumen con 
extractos de su diario y fotografías tomadas por 
el autor. El Journal del autor ocupa la mitad de 
la edición de La Pléiade, porque es la obra a la 
cual el escritor más tiempo dedicó. El tiempo no 
existe es una buena introducción a esa obra 
compleja y rica en observaciones. 


4 Las entrevistas concedidas a los medios de 
comunicación por Roland Barthes y compiladas 
en El grano de la voz, 1962-1980 han sido ree- 
ditadas en la colección de bolsillo Points de la 
editorial Seuil. El mismo sello acaba de editar 
dos libros póstumos de Cornelius Castoriadis, 
Figures de Pensable, que cierra la serie Encru- 
cijadas del Laberinto, y Sur Le Politique de Pla- 
tón, que recoge un curso dictado por el pensa- 
dor griego en 1986. 
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POR MARÍA SONIA CRISTOFF V.S. Naipaul 
cuenta con más de veinte libros publicados, 
un Booker Prize, supuestas chances de ganar 
el Nobel y —lo que sea tal vez su mayor mé- 
rito— el odio profundo de Paul Theroux, su 
Boswell, que el año pasado le dedicó un li- 
bro en forma de largo retrato despechado. 

En el principio de esa trayectoria estuvo 
Una casa para el señor Biswas, la novela que 
Debate acaba de reeditar después de más 
de veinte años de ausencia en castellano. 
Antes de ella hubo tres novelas evitables 
acerca de la vida en Trinidad, su isla de 
origen, pero =Y esto es un lugar común en- 
tre los críticos de Naipaul— su obra empe- 
zÓ a existir cuando se decidió a contar la 
historia del señor Biswas. Leer hoy esta no- 
vela es, además de un placer rotundo, un 
curioso ejercicio de perspectiva: una posi- 
bilidad de leer en el pasado de una obra 
esos núcleos privados a los que cada escri- 
tor no puede dejar de volver insistente- 
mente, las obsesiones a las que después lla- 
marán universo propio. 

El señor Biswas vive en una isla antillana 
que después de haber estado bajo el domi- 
nio español, inglés y ahora en parte nortea- 
mericano, sigue experimentando las distin- 
tas formas de la miseria que se generan al- 
rededor del sometimiento económico. La 
marginalidad y la ignorancia y las planta- 
ciones de azúcar y el puestito conveniente 
con los norteamericanos que se instalan en 
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ELTIADE TA 
MECRACKEN 


LA EASA DEL 


GIGANTE 


POR MARCELO BIRMAJER La casa del gigante es 
una novela modesta. Lo discreto de sus vir- 
tudes se compensa con lo acotado de sus 
pretensiones: apenas contar la historia de 
una chica con problemas para amar o ser 
amada. Porque el gigante en esta historia =y 
hay un gigante: un muchacho con un pro- 
blema glandular que llega a medir dos me- 
tros y sesenta y cinco centímetros— es la ex- 
cusa para que la chica nos cuente sus proble- 
mas. Es difícil imaginar qué quedaría de esta 
novela si el gigante midiera menos. O qué 


Este miércoles: 


Mónica Plóese presenta La curiosidad 


mató al hombre (Géminis), la segunda 


novela de la serie Los crímenes del 


Literatura Y Talk Radio 
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Conduce Celia Grinberg 


Zodíaco, Sergio Pujol nos habla de 
Historia del baile, de la milonga a la 
disco, Literatura infantil y juvenil: novelas 
para adolescentes. Este miércoles tam- 
bién daremos a conocer a los ganadores 
del concurso Cuentos que muerden 


1999. Los libros no se cansan de morder. 


la isla durante la Segunda Guerra son el 
destino del que sólo huyen unos bienaven- 
turados. “El Destino lo había llevado de la 
India a la plantación de caña, lo había ave- 
jentado rápidamente y lo había dejado que 
muriese en una choza de barro a punto de 
desmoronarse en medio de los pantanos. 
Sin embargo, hablaba del Destino con fre- 
cuencia y con afecto, como si por el simple 
hecho de supervivir fuera especialmente 
afortunado.” En muchos de los posteriores 
relatos de viaje escritos por Naipaul, la si- 


O y alma 


quedaría del muchacho, qué elementos des- 
tacaríamos de su personalidad, por qué nos 
resultaría llamativo, si no fuera un gigante. Y 
quizás acá el dato paradójico: no se trata de 
una muchacha sensible que se enamora de 
un freak por sus cualidades internas —inteli- 
gencia, ternura o imaginación a pesar de su 
estatura; no, se trata de una chica con pro- 
blemas afectivos que elige amar al gigante 
precisamente porque es un deforme, alguien 
que morirá joven y que, mientras dure el ro- 
mance, le permitirá no sucumbir al tedio de 
sufrir normales problemas afectivos. No está 
claro si McCraken pensó así a su personaje 
femenino, pero lo cierto es que el encanto 
del personaje masculino es inexistente, y su 
apariencia física es omnipresente en su des- 
cripción. 

El cine norteamericano —y el inglés, con El 
hombre elefante nos tiene habituados a seguir 
las vicisitudes de los enfermos físicos espiritual- 
mente profundos: el chico manos de tijera, cie- 
gos, mudos y sordos. Pero generalmente, antes 
de que termine la película, nos convencen de 
que lo realmente valioso del personaje era su 
alma invisible. En la novela de McCraken, en 
cambio, no parece factible que alguien tuviera 
ganas de sentarse a tomar un té con el gigante, 
puesto que no tendría mayores cosas de qué 
hablar ni qué escuchar. 

McCraken tiene una mirada inteligente y 
compasiva sobre sus personajes, cuando éstos 
hacen dinero con el gigantismo de James. No 


hay condenas contra esta actividad mercantil 


tuación poscolonial de muchos países ter- 
cermundistas aparece considerada con ese 
mismo sentido de la condena eterna, lo 
cual habla de la continuidad de sus obse- 
siones y también del interesante número 
de detractores que se ha sabido ganar con 
el paso del tiempo. 

Una casa para el señor Biswas es, tam- 
bién, un tratado acerca de la itinerancia 
como compulsión, la búsqueda del lugar 
propio que nunca se encuentra. El hom- 
bre que se va dejando llevar por la vida 
con tanta docilidad como fastidio cambia 
de casas infinidad de veces, casas precari 
que lo van dejando sin aliento y sin dine- 
ro, cada vez más desamparado. Naipaul, 
un escritor que por formación y por desti 
no lingiiístico pertenece a la literatura in- 
glesa, va forjando así su lugar: si en los co 
mienzos de la novela inglesa moderna est 
presente la concepción dieciochesca de la 
casa como refugio protector, él desde sus 
propios comienzos marcará su pertenenci 
marginal a dicha tradición. La itinerancia] 
se vuelve definición y combate. 

En esta novela, la precariedad se extien 
a todas las cosas: a la casa, al sistema social, 
al trabajo. El señor Biswas, como el Ochoa 
de la última novela de Luis Gusmán, está 
obsesionado por encontrar un oficio. Pri- 
mero pinta carteles y después es periodista: 
no parece necesario adquirir mucha prepa- 
ración en el medio. Naipaul dedica casi sei 
cientas páginas a contar la vida íntima —e 
íntegra— de este señor con nombre propio 
apelando a un profundo sentido del anoni 
mato, sin identificaciones ni guiños, y allí 
su novela es magistral: en ese desapego que! 
no conduce a la indiferencia sino a una cer: 
teza cansada más próxima a la sabiduría. | 


que a la protagonista le resulta inevitable, 

El final le aporta a la trama una brisa d 
perversión y de mentira que sacude un poco el 
transcurso mayormente calmo de los aconte 
cimientos. Para ser la historia de un gigante 
carece de prodigios, de intenciones aviesas 
de acciones sorprendentes. Quizás esa sea | 
diferencia entre un gigante —un ser prodigio 
so— y un muchacho con un problema glandu 
lar. Y la diferencia a favor del naturalismo 
del realismo no redunda, en este caso, a favo 
de la tensión en el texto. 

Un chico de dos metros y medio que mori 
rá joven, una bibliotecaria incapacitada par 
los juegos del amor, una buena prosa y refle 
xiones razonables. No es mucho más lo que s 


puede decir de este libro. 
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+ La Feria Intemacional del Li- 

bro de Guadalajara concluyó el 

domingo pasado después de 

una semana de actividades cul- 
turales y literarias. Las actividades centrales de 
esta edición, con Chile como pais invitado, fue- 
ron una retrospectiva de cine chileno, homena- 
jes a varios escritores y la presentación del nue- 
vo libro de Guillermo Cabrera Infante, Infante- 
ría, vía satélite. En el homenaje a Donoso, que 
fue uno de los actos principales, hablaron los 
escritores chilenos Alberto Fuguet, Carlos Cer- 
da, Carlos Franz, Fernando Sáez, Gonzalo 
Contreras y el mexicano Juan Villoro. Además 
se otorgó el VII! Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz a Sylvia Iparraguirre por su obra La Tierra 
del Fuego. 


+ Una exhibición centrada en la vida y la obra 
del escritor Marcel Proust se ha convertido en 
una de las atracciones turísticas de París. 

La muestra Marcel Proust, la escritura y las ar- 
tes ha sido organizada por la Biblioteca Nacio- 
nal de Francia y es la más grande realizada 
nunca sobre el escritor. Dividida en cinco capí- 
tulos a cultura familiar, ta cultura artística, la 
cultura de su tiempo, las figuras de los creado- 
res contemporáneos y los manuscritos—, es un 
bocado exquisito para fetichistas y curiosos. 


»- La editorial Harper Collins acaba de adquirir 
los derechos de publicación de la primera nove- 
la de Matthew Beaumont, un joven publicista 
londinense. Su novela E, que se publicará a 
mediados del 2000, se inscribe en un nuevo ti- 
po de género epistolar porque toda ella está es- 
crita a partir de mensajes de correo electrónico. 


+ Entrevista sobre el siglo XX/, que se publica- 
rá a principios del próximo año, es el producto 
de una larga entrevista a Eric J. Hobsbawm rea- 
lizada por el periodista italiano Antonio Polito, 
quien interpela al historiador británico sobre el 
legado que recibirá el siglo que viene. 


* Los ocho primeros tomos de la obra comple- 
ta de Julien Green (1900-1998) sobrepasan las 
15.000 páginas y constituyen una suerte de me- 
moría del siglo ineludible. Ahora fue anunciado, 
en Francia, el lanzamiento de un volumen con 
extractos de su diario y fotografías tomadas por 
el autor, El Joumal del autor ocupa la mitad de 
la edición de La Pléiade, porque es la obra a la 
cual el escritor más tiempo dedicó. El tiempo no 
existe es una buena introducción a esa obra 
compleja y rica en observaciones. 


+ Las entrevistas concedidas a los medios de 
comunicación por Roland Barthes y compiladas 
en El grano de la voz, 1962-1980 han sido ree- 
ditadas en la colección de bolsillo Points de la 
editorial Seuil. El mismo sello acaba de editar 
dos libros póstumos de Comelius Castoriadis, 
Figures de Pensable, que cierra la serie Encru- 
cijadas del Laberinto, y Sur Le Politique de Pla- 
tón, que recoge un curso dictado por el pensa- 
dor griego en 1986, 
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UNA CASA PARA 
El SEÑOR MUSMAS 


POR MARÍA SONIA CRISTOFF V.S. Naipaul 
cuenta con más de veinte libros publicados, 
un Booker Prize, supuestas chances de ganar 
el Nobel y lo que sea tal vez su mayor mé- 
rito— el odio profundo de Paul Theroux, su 
Boswell, que el año pasado le dedicó un li- 
bro en forma de largo retraro despechado. 

En el principio de esa trayectoria estuvo 
Una casa para el señor Biswas, la novela que 
Debate acaba de reeditar después de más 
de veinte años de ausencia en castellano. 
Ántes de ella hubo tres novelas evitables 
acerca de la vida en Trinidad, su isla de 
origen, pero —y esto es un lugar común en- 
tre los críticos de Naipaul— su obra empe- 
26 a existir cuando se decidió a contar la 
historia del señor Biswas. Leer hoy esta no- 
vela es, además de un placer rorundo, un 
curioso ejercicio de perspectiva: una posi- 
bilidad de leer en el pasado de una obra 
esos núcleos privados a los que cada escri- 
tor no puede dejar de volver insistente- 
mente, las obsesiones a las que después lla- 
marán universo propio. 

El señor Biswas vive en una isla antillana 
que después de haber estado bajo el domi- 
nio español, inglés y ahora en parte nortea- 
mericano, sigue experimentando las distin- 
ras formas de la miseria que se generan al- 
rededor del sometimiento económico. La 
marginalidad y la ignorancia y las planta- 
ciones de azúcar y el puestito conveniente 
con los norteamericanos que se instalan en 


la isla durante la Segunda Guerra son el 

destino del que sólo huyen unos bienaven- 
turados. “El Destino lo había llevado de la 
India a la plantación de caña, lo había ave- 
jentado rápidamente y lo había dejado que 
muriese en una choza de barro a punto de 


desmoronarse en medio de los pantanos. 
Sin embargo, hablaba del Destino con fre- 
cuencia y con afecto, como si por el simple 
hecho de supervivir fuera especialmente 
afortunado.” En muchos de los posteriores 
relatos de viaje escritos por Naipaul, la si- 


ruación poscolonial de muchos países ter- 
cermundistas aparece considerada con ese 
mismo sentido de la condena eterna, lo 
cual habla de la continuidad de sus obse- 
siones y también del interesante número 
de detractores que se ha sabido ganar con 
el paso del tiempo. 

Una casa para el señor Biswas es, tam- 
bién, un tratado acerca de la itinerancia 
como compulsión, la búsqueda del lugar 
propio que nunca se encuentra. El hom- 
bre que se va dejando llevar por la vida 
con tanta docilidad como fastidio cambia 
de casas infinidad de veces, casas precarias 
que lo van dejando sin aliento y sin dine- 
ro, cada vez más desamparado. Naipaul, 
un escritor que por formación y por desti- 
no lingúístico pertenece a la literatura in- 
glesa, va forjando así su lugar: si en los co- 
mienzos de la novela inglesa moderna está 
presente la concepción dieciochesca de la 
casa como refugio protector, él desde sus 
propios comienzos marcará su pertenencia 
marginal a dicha tradición. La itinerancia 
se vuelve definición y combate. 

En esta novela, la precariedad se extiende 
a todas las cosas: a la casa, al sistema social, 
al trabajo. El señor Biswas, como el Ochoa 
de la última novela de Luis Gusmán, está 
obsesionado por encontrar un oficio, Pri- 
mero pinta carteles y después es periodista: 
no parece necesario adquirir mucha prepa- 
ración en el medio. Naipaul dedica casi seis- 
cientas páginas a contar la vida íntima —e 
íntegra— de este señor con nombre propio 
apelando a un profundo sentido del anoni- 
mato, sin identificaciones ni guiños, y allí 
su novela es magistral: en ese desapego que 
no conduce a la indiferencia sino a una cer- 
reza cansada más próxima a la sabiduría.4 
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GIGANTE 


POR MARCELO BIRMAJER La casa del gigante es 
una novela modesta. Lo discreto de sus vir- 
tudes se compensa con lo acotado de sus 
pretensiones: apenas contar la historia de 
una chica con problemas para amar o ser 
amada. Porque el gigante en esta historia —y 
hay un gigante: un muchacho con un pro- 
blema glandular que llega a medir dos me- 
tros y sesenta y cinco centímetros es la ex- 
cusa para que la chica nos cuente sus proble- 
mas. Es difícil imaginar qué quedaría de esta 
novela si el gigante midiera menos. O qué 
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Zodíaco. Sergio Pujol nos habla de 
Historia del baile, de la milonga a la 
disco. Literatura infantil y juvenil: novelas 
para adolescentes. Este miércoles tam- 
bién daremos a conocer a los ganadores 


del concurso Cuentos que muerden 


1999. Los líbros no se cansan de morder. 


Conduce Celia Grinberg 


quedaría del muchacho, qué elementos des- 
tacaríamos de su personalidad, por qué nos 
resultaría llamativo, si no fuera un gigante. Y 
quizás acá el dato paradójico: no se trata de 
una muchacha sensible que se enamora de 
un freak por sus cualidades internas —inteli- 
gencia, ternura o imaginación a pesar de su 
estatura; no, se trata de una chica con pro- 
blemas afectivos que elige amar al gigante 
precisamente porque es un deforme, alguien 
que morirá joven y que, mientras dure el ro- 
mance, le permitirá no sucumbir al tedio de 
sufrir normales problemas afectivos. No está 
claro si McCraken pensó así a su personaje 
femenino, pero lo cierto es que el encanto 
del personaje masculino es inexistente, y su 
apariencia física es omnipresente en su des- 
cripción. 

El cine norteamericano —y el inglés, con El 
hombre elefante= nos tiene habituados a seguir 
las vicisitudes de los enfermos físicos espiritual- 
mente profundos: el chico manos de tijera, cie- 
gos, mudos y sordos. Pero generalmente, antes 
de que termine la película, nos convencen de 
que lo realmente valioso del personaje era su 
alma invisible. En la novela de McCraken, en 
cambio, no parece factible que alguien tuviera 
ganas de sentarse a tomar un té con el gigante, 
puesto que no tendría mayores cosas de qué 
hablar ni qué escuchar. 

McCraken tiene una mirada inteligente y 
compasiva sobre sus personajes, cuando éstos 
hacen dinero con el gigantismo de James. No 
hay condenas contra esta actividad mercantil 


que a la protagonista le resulta inevitable. 

El final le aporta a la trama una brisa de 
perversión y de mentira que sacude un poco el 
transcurso mayormente calmo de los aconte- 
cimientos. Para ser la historia de un gigante, 
carece de prodigios, de intenciones aviesas o 
de acciones sorprendentes. Quizás esa sea la 
diferencia entre un gigante —un ser prodigio- 
so— y un muchacho con un problema glandu- 
lar. Y la diferencia a favor del naturalismo o. 
del realismo no redunda, en este caso, a favor 
de la tensión en el texto. 

Un chico de dos metros y medio que mori- 
rá joven, una bibliotecaria incapacitada para 
los juegos del amor, una buena prosa y refle- 
xiones razonables. No es mucho más lo que se 
puede decir de este libro.4 
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POR OSVALDO BAYER En /M; siglo, Ginter 
Grass nos entrega una crónica periodística con 
distanciamiento brechtiano que, por eso mis- 
mo, no es periodismo sino algo más que pue- 
de llegara ser menos. Esa ambigúedad parece 
ser su estilo, salvo su genial y único El tambor 
de hojalata. Con Mi siglo podemos darnos 
cuenta de por qué la mayoría de los críticos li- 
terarios alemanes se hacen un festín con cada 
nuevo libro suyo. Lo están esperando siempre 
para deshacerlo. Grass no se inmuta. Y sigue 
escribiendo así. Entonces aquí entra la duda: 
¿acaso lo que sostiene su estilo es la provoca- 
ción, con todo ensañamiento? 

Si Mi siglo lo hubiera escrito un literato des- 
conocido no se habría publicado nunca. Pero 
es de Ginter Grass y eso ya basta para desper- 
tar toda la curiosidad del mundo y que co- 
miencen las discusiones. Es decir: no “ni chi- 
cha ni limonada” sino limonada pero chicha. 

Lo interesante es que ahora los libros de 
Grass se leen para ver si los críticos tienen ra- 
zón o no en aplastarlo con premeditación y 
alevosía. La discusión se centra entonces en es- 
to; es un genio incomprendido o es un escri- 
tor con lúcida ironía a quien le apasiona que le 
ladren y que no se esfuerza demasiado porque 
total sus libros se venden igual. Escribe lo que 
le viene en mano. Y se vende. Quien escribe 
estas líneas quisiera definirlo =y esca defini- 
ción no es una descalificación con estas pala- 
bras: Grass es un socialdemócrata en todo; en 
sus ideas, en su estilo, en sus temas, en sus de- 
claraciones. 

Sabemos que todo crítico literario tiene su 


corazoncito. Y puede ser muy injusto, hasta 
nefasto. Por eso, tómese todo esto nada más 
que como una tesis para el debare. Elijamos 
primero dos o tres juicios de los partidarios y 
detractores de Mi siglo. 

Die Zeirle dedica una página a una sección: 
“En pro” y “En contra”. En “Pro”, el crítico 
Franz Raddatz se escapa ubiamente de la res- 
ponsabilidad repitiendo una frase de Louis 
Aragon, que dijo acerca de su propio libro so- 
bre Mauisse: “Este libro se parece sólo a:su pro- 
pio desorden”. Dice entonces Raddarz: “Lo 
que aquí Gúnter Grass intenta es tan capricho- 
so como pusilánime. Llamara su libro Mi síglo 
y comenzarlo con la frase: “Yo, intercambian- 
do conmigo, estuve siempre presente” recuer- 
da directamente al “imposible” libro de Ara- 
gon, una de sus más bellas obras =una compa- 
ración ciertamente difícil, pero Raddarz zafó 
así de pactar en contra. En cambio, Ulrich 
Greiner, en “Contra”, dice sin ambages: “La 
debilidad de esta crónica moderada que podría 
usarse sin peligros como libro de texto para un 
colegio secundario no radica en sus vacíos sino 
justamente en sus intenciones de plenitud”. 
Dejémoslo ahí. Por su parte, su copartidario 
Peter Glotz recuerda, en Die Woche, las pun- 
zantes palabras de un crítico que dijo sobre 
Grass, cuando éste leyó capítulos de Mi siglo 
en Tiibingen: “Desde hace veinte años este 
hombre no ha escrito ningún libro logrado, 
pero a pesar de eso sigue agotando ediciones, 
con múltiples traducciones y con el apoyo 
toral de la opinión pública: Explota una ma- 
nufactura fina con una alta cuota de exporta- 
ción y dos tipos de producto de dos diferen- 
tes secciones; una escrita y la otra gráfica”. 
Esto último por sus grabados y pintura. Pero 
luego Glorz señala que, ante los libros de 
Grass, “es imposible pasar de lado: él con sus 
escritos logra siempre efectos. ¿De qué otro 
escritor podemos decir lo mismo?”. 


No me voy a lavar las manos citando las opi- 
niones de otros críticos. A mí el libro me de- 
sencantó. Esperaba mucho más de un siglo en- 
tero del país de los filósofos y poetas, con dos 
guerras, con Auschwitz, con Eichmann, conel 
Kaiser y Hider, con Heidegger y Jaspers, con 
Hindenburg y Rommel, pero ante todo con 
Rosa Luxemburgo y los marineros de Kiel. Y 
sólo aparece aquí la socialdemocracia en todo 
en tono socialdemócrata. Por eso, sí, me apa- 
sionó el diálogo entre Erich Maria Remarque, 
el pacifista, y Ernst Junger, el militarista viril, 
que Grass inventa en sus capítulos sobre la Pri- 
mera Guerra Mundial. Pero en el año 1919 
Giinter Grass queda al desnudo. El tema de la 
composición era el cráneo destrozado de Rosa 
Luxemburgo, asesinada por la extrema derecha 
con el permiso y la complicidad de los social- 
demócratas Ebert y Noske. Grass se lava las 
manos. Lástima. Ahí estaba la clave, el estilo, la 
lireratura, la gencrosidad, la sabiduría. Y eso es 
lo que le falta a este libro: generosidad, sabidu- 
ría (los lectores de la edición española notarán 
otra falta. Se hace muy difícil la lectura ya que 
se reproducen sin más términos del original 
alemán, como VOPOS, que ignoran ya hasta 
los propios alemanes. Hubiera sido necesario y 
mútil recurrir a la nota al pie. Del mismo 
modo, hubicra sido necesario dejar sentado en 
qué dialecto está escrito parte del original 
alemán: ¿berlinés, renano, sajón, bávaro, del 
Ruhr?). 

La idea es espléndida. ¿Por qué Grass no la 
desarrolló con su extravagancia sabia, con su 
bondad exigente, con su realismo mágico na- 
cido de los fantasmas medievales y de las 
brujas mordaces? Para eso tendría que haber 
dejado de lado su carnet partidario o, mejor 
rodavía, debería haber renunciado otra vez a 
la línea de su querido Willy Brandt, a quien 
justo le faltó eso, salir de la torre partidaria 
para escalar las nubes.4 
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Extraños episodios de la vida literaria 


Hay dos pasiones argentinas un poco in- 
sanas y bastante incomprensibles, hoy por 
hoy: Evita (¡santa!) y el Che Guevara (¡már- 
rl). Esa chica de provincias que llega a rei- 
na (para lo cual debe armar previamente una 
monarquía, en un país ajeno a esas tradicio- 
nes de pompa y oropel) opaca las historias 
de Grace Kelly, Lady Diana (¡víctima!) y 
otras celebridades que demostraron que, en 
nuestro tiempo, no hay nobleza de sangre 
que valga. Pero, sobre todo, esa chica que 
escala posiciones montada en la pura volun- 
tad febril de ser otra, encanta a las mujeres y 
alos homosexuales que, por diferentes razo- 
nes, adoran la idea de la mujer como cons- 
trucción. Saccomanno citó las “Evitas” de 
Copi y de Perlongher, pero el texto de Fein- 
mann también insiste en identificar “pobres” 
y “putos” como el polo opuesto a los "ma- 
chos" de la oligarquía, El Che Guevara es, 
propiamente, un mito machista, que articula 
la política con los deportes de alto riesgo y el 
turismo aventura. Una amiga de mi madre lo 
conoció en Punta del Este y siempre contaba 
que, mientras los otros revolucionarios iban 
con boina verde a las fiestas, él aparecia con 
boina colorada. Tan chic. Desde que era un 
veinteañero, para Ernesto Guevara el look 
era casi todo. Por eso escribió su terror no a 
la muerte, sino a la muerte sin heroísmo. De 
ahí, toda una carrera política, pero también 
todo un estilo, 

En la película de Alan Parker se notaba la 
dificultad de entrecruzar esos dos grandes mi- 
tos argentinos (esos dos estilos) que vuelven 
ahora, como dos caras de la misma moneda, 
en el libro de José Pablo Feinmann Dos desti- 
mos sudamericanos, presentado el lunes pasa- 
do en el coqueto espacio La Trastienda, uno 
de cuyos dueños es Jorge Telerman. 

AIlí se dieron cita un abigarrado número de 
simpatizantes (¿del Che Guevara”, ¿de Evi- 
ta?, ¿de Feinmann?, ¿de Esther Goris?), que 
escucharon una presentación doble. Por un la- 
do, Guillermo Saccomanno habló, a partir del 
guión para la película Evita incluido en el volu- 

men, de los géneros marginales o menores. 
¿El guión participa o no de la literatura? 

Además, situó el nuevo libro de Feinmann 
respecto de La sangre derramada, el ensayo 
sobre la violencia política que el autor publi- 
có este año. Ipso facto, Esther Goris (en el 
rol de Evita) y Arturo Maly (en el rol de Paco 
Jamandreu) ofrecieron una lectura pródiga 
en títubeos y respiraciones. Luego fue el turno 
de Roberto Cossa, quien presentó con breve- 
dad y justeza la pieza teatral Cuestiones con 
el Che Guevara. "Bienvenido a la dramatur- 
gia”, fueron sus palabras de cierre, Arturo Bo- 
nín (como el periodista Andrés Navarro) y Ma- 

nuel Callau (como el Che Guevara) semiac- 
tuaron un fragmento de la discusión sobre la 
vía armada. En las mesas se aplaudió mucho 
cada una de las intervenciones. 
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El libro de Grass desencanta: le falta estilo, generosidad y sabiduría. 


LOS EXPEDIENTES X 


MI SIGLO 

Gunter Grass 

trad. Miguel Sáenz y Grita 
Lóbsack 

Alfaguara 

Santiago de Chile, 1999 
432 págs. $ 17 


POR OSVALDO BAYER En MM síglo, Giinter 
Grass nos entrega una crónica periodística con 
distanciamiento brechtiano que, por eso mis- 
mo, no es periodismo sino algo más que pue- 
de llegar a ser menos. Esa ambigijedad parece 
ser su estilo, salvo su genial y único El tambor 
de hojalata. Con Mi siglo podemos darnos 
cuenta de por qué la mayoría de los críticos li- 
terarios alemanes se hacen un festín con cada . 
nuevo libro suyo. Lo están esperando siempre 
para deshacerlo. Grass no se inmuta. Y sigue 
escribiendo así. Entonces aquí entra la duda: 
¿acaso lo que sostiene su estilo es la provoca- 
ción, con todo ensañamiento? 

Si Mi siglo lo hubiera escrito un literato des- 
conocido no se habría publicado nunca. Pero 
es de Giinter Grass y eso ya basta para desper- 
tar toda la curiosidad del mundo y que co- 
miencen las discusiones. Es decir: no “ni chi- 
cha ni limonada” sino limonada pero chicha. 

Lo interesante es que ahora los libros de 
Grass se leen para ver si los críticos tienen ra- 
zón o no en aplastarlo con premeditación y 
alevosía. La discusión se centra entonces en es- 
to: es un genio incomprendido o es un escri- 
tor con lúcida ironía a quien le apasiona que le 
ladren y que no se esfuerza demasiado porque 
total sus libros se venden igual. Escribe lo que 
le viene en mano. Y se vende. Quien escribe 
estas líneas quisiera definirlo —y esta defini- 
ción no es una descalificación= con estas pala- 
bras: Grass es un socialdemócrata en todo; en 
sus ideas, en su estilo, en sus temas, en sus de- 
claraciones. 

Sabemos que todo crítico literario tiene su 


corazoncito. Y puede ser muy injusto, hasta 
nefasto. Por eso, tómese todo esto nada más 
que como una tesis para el debate. Elijamos 
primero dos o tres juicios de los partidarios y 
detractores de Mi siglo. 

Die Zeit le dedica una página a una sección: 
“En pro” y “En contra”. En “Pro”, el crítico 
Franz Raddatz se escapa tibiamente de la res- 
ponsabilidad repitiendo una frase de Louis 
Aragon, que dijo acerca de su propio libro so- 
bre Matisse: “Este libro se parece sólo a:su pro- 
pio desorden”. Dice entonces Raddatz: “Lo 
que aquí Gúnter Grass intenta es tan capricho- 
so como pusilánime. Llamar a su libro Mi siglo 
y comenzarlo con la frase: “Yo, intercambian- 
do conmigo, estuve siempre presente” recuer- 
da directamente al “imposible” libro de Ara- 
gon, una de sus más bellas obras =una compa- 
ración ciertamente difícil, pero Raddatz zafó - 
así de pactar en contra. En cambio, Ulrich 
Greiner, en “Contra”, dice sin ambages: “La 
debilidad de esta crónica moderada que podría 
usarse sin peligros como libro de texto para un 
colegio secundario no radica en sus vacíos sino 
justamente en sus intenciones de plenitud”. 
Dejémoslo ahí. Por su parte, su copartidario 
Peter Glotz recuerda, en Die Woche, las pun- 
zantes palabras de un crítico que dijo sobre 
Grass, cuando éste leyó capítulos de Mi siglo 
en Tiibingen: “Desde hace veinte años este 
hombre no ha escrito ningún libro logrado, 
pero a pesar de eso sigue agotando ediciones, 
con múltiples traducciones y con el apoyo 
total de la opinión pública. Explota una ma- 
nufactura fina con una alta cuota de exporta- 
ción y dos tipos de producto de dos diferen- 
tes secciones: una escrita y la otra gráfica”. 
Esto último por sus grabados y pintura. Pero 
luego Glotz señala que, ante los libros de 
Grass, “es imposible pasar de lado: él con sus 
escritos logra siempre efectos. ¿De qué otro 
escritor podemos decir lo mismo?”. 
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Siruela 


es Italo Calvino 
Jostein Gaarder 
Hans Enzensberger 
Anais Nin 
Junto a otros autores consagrados son 
publicados por Siruela en exquisitas y 
cuidadas ediciones que estimulan la 

reflexión, nos acercan a las cuestiones de 


la existencia o, simplemente, nos conectan 
con los grandes novelistas. 


No me voy a lavar las manos citando las opi- 
niones de otros críticos. A mí el libro me de- 
sencantó. Esperaba mucho más de un siglo en- 
tero del país de los filósofos y poetas, con dos 
guerras, con Auschwitz, con Eichmann, con el 
Kaiser y Hitler, con Heidegger y Jaspers, con 
Hindenburg y Rommel, pero ante todo con 
Rosa Luxemburgo y los marineros de Kiel. Y 
sólo aparece aquí la socialdemocracia en todo 
en tono socialdemócrata. Por eso, sí, me apa- 
sionó el diálogo entre Erich Maria Remarque, 
el pacifista, y Ernst Junger, el militarista viril, 
que Grass inventa en sus capítulos sobre la Pri- 
mera Guerra Mundial. Pero en el año 1919 
Giinter Grass queda al desnudo. El tema de la 
composición era el cráneo destrozado de Rosa 
Luxemburgo, asesinada por la extrema derecha 
con el permiso y la complicidad de los social- 
demócratas Ebert y Noske. Grass se lava las 
manos. Lástima. Ahí estaba la clave, el estilo, la 
literatura, la generosidad, la sabiduría. Y eso es 
lo que le falta a este libro: generosidad, sabidu- 
ría (los lectores de la edición española notarán 
otra falta. Se hace muy difícil la lectura ya que 
se reproducen sin más términos del original 
alemán, como VOPOS, que ignoran ya hasta 
los propios alemanes. Hubiera sido necesario y 
mútil recurrir a la nota al pie. Del mismo 
modo, hubiera sido necesario dejar sentado en 
qué dialecto está escrito parte del original 
alemán: ¿berlinés, renano, sajón, bávaro, del 
Ruhr?). 

La idea es espléndida. ¿Por qué Grass no la 
desarrolló con su extravagancia sabia, con su 
bondad exigente, con su realismo mágico na- 
cido de los fantasmas medievales y de las 
brujas mordaces? Para eso tendría que haber 
dejado de lado su carnet partidario o, mejor 
todavía, debería haber renunciado otra vez a 
la línea de su querido Willy Brandt, a quien 
justo le faltó eso, salir de la torre partidaria 
para escalar las nubes.4 


Extraños episodios de la vida literaria 


Hay dos pasiones argentinas un poco in- 
sanas y bastante incomprensibles, hoy por 
hoy: Evita (¡santa!) y el Che Guevara (¡már- 
tir!). Esa chica de provincias que llega a rei- 
na (para lo cual debe armar previamente una 
monarquía, en un país ajeno a esas tradicio- 
nes de pompa y oropel) opaca las historias 
de Grace Kelly, Lady Diana (¡víctima!) y 
otras celebridades que demostraron que, en 
nuestro tiempo, no hay nobleza de sangre 
que valga. Pero, sobre todo, esa chica que 
escala posiciones montada en la pura volun- 
tad febril de ser otra, encanta a las mujeres y 
a los homosexuales que, por diferentes razo- 
nes, adoran la idea de la mujer como cons- 
trucción. Saccomanno citó las “Evitas” de 
Copi y de Perlongher, pero el texto de Fein- 
mann también insiste en identificar “pobres” 
y “putos” como el polo opuesto a los “ma- 
chos” de la oligarquía. El Che Guevara es, 
propiamente, un mito machista, que articula 
la política con los deportes de alto riesgo y el 
turismo aventura. Una amiga de mi madre lo 
conoció en Punta del Este y siempre contaba 
que, mientras los otros revolucionarios iban 
con boina verde a las fiestas, él aparecía con 
boina colorada. Tan chic. Desde que era un 
veinteañero, para Ernesto Guevara el look 
era casi todo. Por eso escribió su terror no a 
la muerte, sino a la muerte sin heroísmo. De 


ahí, toda una carrera política, pero también 


todo un estilo. 

En la película de Alan Parker se notaba la 
dificultad de entrecruzar esos dos grandes mi- 
tos argentinos (esos dos estilos) que vuelven 
ahora, como dos caras de la misma moneda, 
en el libro de José Pablo Feinmann Dos desti- 
nos sudamericanos, presentado el lunes pasa- 


do en el coqueto espacio La Trastienda, uno 


de cuyos dueños es Jorge Telerman. 

Allí se dieron cita un abigarrado número de 
simpatizantes (¿del Che Guevara?, ¿de Evi- 
ta?, ¿de Feinmann?, ¿de Esther Goris?), que - 
escucharon una presentación doble. Por un la- 
do, Guillermo Saccomanno habló, a partir del 
guión para la película Evita incluido en el volu- 
men, de los géneros marginales o menores. 
¿El guión participa o no de la literatura? 

Además, situó el nuevo libro de Feinmann 
respecto de La sangre derramada, el ensayo 
sobre la violencia política que el autor publi- 
có este año. Ipso facto, Esther Goris (en el 
rol de Evita) y Arturo Maly (en el rol de Paco 
Jamandreu) ofrecieron una lectura pródiga 
en titubeos y respiraciones. Luego fue el turno 
de Roberto Cossa, quien presentó con breve- 
dad y justeza la pieza teatral Cuestiones con 
el Che Guevara. “Bienvenido a la dramatur- 
gia”, fueron sus palabras de cierre. Arturo Bo- 
nín (como el periodista Andrés Navarro) y Ma- 
nuel Callau (como el Che Guevara) semiac- 
tuaron un fragmento de la discusión sobre la 
vía armada. En las mesas se aplaudió mucho 
cada una de las intervenciones. 
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POR SERGIO KIERNAN ¿Cómo era una sociedad 
esclavista? ¿Cómo era la particular institución, 
el eufemismo favorito en Dixie para llamar a 
la propiedad de seres humanos? El tráfico du- 
ró casi tres siglos, arrancó de Africa a 15 mi- 
llones de personas, capitalizó empresas de seis 


'naciones, causó guerras y dolores sin nombre 


y empapó la cultura americana. Argentina fue 
apenas un arrabal de este proceso multinacio- 
nal y terrible, por su economía donde faltaban 
explotaciones agrarias masivas como el azúcar 
o el café. El negro en Argentina es una ima- 
gen de empleado doméstico y su libertad una 
nota al pie de la Asamblea del año XIII. Casi 
no quedan negros en este país, y la tragedia de 
su llegada al continente no se estudia. 

Brasil, en cambio, recibió al 40 por ciento 
de los esclavos que llegaron a las Américas, es- 
clavos que sostuvieron dos ciclos completos 
de su economía y moldearon por completo su 
carácter nacional. Para bien o para mal, el es- 
tudio de la esclavitud es un interés creciente 
en nuestro vecino, sólo superado, tal vez, por 
el que muestran en Estados Unidos. 

La investigadora Emilia Viotti de Costa, 
una brasilera que se mudó a Yale cuando los 
militares la expulsaron de su universidad en 
1969, encontró en una rebelión esclava casi 
olvidada un ejemplo en miniatura y bien do- 
cumentado de ese universo. En 1823, el colo- 
no inglés John Gladstone padre del futuro 
primer ministro= vio arder su hacienda Suc- 
cess, frente al Caribe en la región de Demera- 
ra, Guyana Británica. La rebelión fue estu- 
penda: en cosa de horas, entre 10 y 12.000 es- 
clavos se alzaban en armas y arrasaban los ca- 
ñaverales y trapiches de la región. La represión 
fue brutal y rápida: la milicia local, una mez- 
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cla de tropas regulares y civiles movilizados de 
urgencia, mató más de 200 rebeldes en el pri- 
mer enfrentamiento, capturó a centenares y 
ahorcó a otros 200 después de rápidos juicios 
sumarios. De la gran masa de alzados se encar- 
garon sus dueños, a palos y latigazos, en un 
castigo que duró meses. 

Viotti de Costa relata esta “historia polifó- 
nica” en Coroas de Glória, Lágrimas de Sangue, 
la edición brasilera de su tercer libro, original- 
mente editado en inglés en los Estados Uni- 
dos. “Las crisis son momentos de verdades”, 
comienza este libro notable por su claridad. 
“Traen a luz conflictos que en la vida diaria 
permanecen ocultos bajo las reglas y la rutina 
del protocolo social”. Al momento de la rebe- 
lión, en Demerara vivían 2500 blancos, 2500 
negros libres y 77.000 esclavos en un equili- 
brio inestable. Ya habían pasado, con el cam- 
bio de siglo, los tiempos en que la esclavitud 
no era cuestionada ni cuestionable, y las élites 
locales se encontraban cada vez más en oposi- 
ción a una metrópoli llena de sociedades abo- 
licionistas y críticos al sistema de servidumbre. 
Uno de los rasgos de esta crisis institucional, 
aparentemente menor, fue la llegada en 1817 
de una misión evangélica especialmente dise- 
ñada para evangelizar a los esclavos. La misión 
encabezada por John Smith y John Wray ten- 
dría consecuencias impensables para la libera- 
ción de los esclavos. 

La breve guerra entre las razas de Demerara 
quedó bien documentada. Pese a su insignifi- 
cancia, la colonia tenía tres periódicos, una li- 
brería y hasta una editorial. Los archivos abun- 
dan de actas procesales, cartas, investigaciones 
parlamentarias e interrogatorios de los acusa- 
dos negros. Viotti de Costa toma esta “polifo- 
nía”, registra las voces de víctimas y victima- 
rios, y logra lo más notable de su libro: recons- 
truir el mundo de los esclavos, la manera en 
que tejieron sus narrativas del mundo, crearon 
nuevas formas de parentesco, inventaron uto- 
pías y usaron para movilizarse y liberarse sím- 
bolos y mensajes pensados para someterlos. 

La religión y la misión inglesa jugó un rol 
central en este proceso. Los esclavos, por pri- 
mera vez, pudieron reunirse libremente en un 
ámbito, la capilla misionera, donde recibían 
bajo un disfraz moralista y florido el mensaje 
de que eran seres humanos iguales a los blan- 
cos, con alma. Al estallar la rebelión, el gobier- 
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no local y los hacendados acusaron sin dudar a 
los misioneros: John Smith fue juzgado por 
una corte marcial por el delito de traición y de 
organizar una rebelión, y fue ejecutado en la 
horca junto a varios miembros negros de su 
congregación. 

El descubrimiento de la “humanidad” de 
los esclavos y del “salvajismo” de los blancos 
por parte de los pacatos misioneros es uno 
de los hilos conductores de Viotti de Costa. 
La muerte de Smith tuvo un impacto pro- 
fundo en Gran Bretaña y, previsiblemente, 
fue uno de los últimos empujones para que 
el Parlamento aboliera la esclavitud y pusiera 
a la armada más poderosa de la época a com- 
batir el tráfico. 

La libertad por un hilo es una compilación 
de 18 ensayos académicos sobre la esclavitud 
en Brasil, centrados inevitablemente en la ma- 
yor gesta libertaria del período colonial, el 
quilombo de Palmares. Originalmente, qui- 
lombo es una de las maneras de llamar a una 
república, federación o “nación” de esclavos 
fugados. La calumnia ideológica y la imagen 
de barbarie que se le impuso a estas autono- 
mías negras hizo que “quilombo” terminara, 
en castellano, asociado a desórdenes y prosti- 
tución. De los muchos quilombos brasileños, 
el de Palmares se transformó en mito y creó el 
primer “prócer” negro del país, Sumbí, líder 
militar que combatió con heroísmo a las ex- 
pediciones punitivas holandesas y portugue- 
sas. Resulta increíble la resistencia de estos 
africanos transportados a otro mundo, cristia- 
nizados a palos, con su idioma y sus costum- 
bres prohibidas, sujetos al capricho del látigo 
y la violación. Una minoría de los fugados se 
dirigió individualmente a las ciudades, a con- 
fundirse con la masa de negros y mulatos li- 
bertos. Una mayoría, notablemente, escapó 
en masa y reconstruyó su estilo de vida africa- 
no, creando reinos y repúblicas y alzando 
ejércitos que derrotaron a los europeos. 

Esta tradición rebelde de la negritud bra- 
sileña hace un vivo contraste con la del ne- 
gro sumiso, el que “conoce su lugar” en 
una sociedad que fue la última del hemis- 
ferio en abolir la esclavitud, en 1888. El 
equilibrio inestable entre estas dos realida- 
des explica muchos fenómenos del Brasil, 
una nación también forjada por la “parti- 
cular institución”.4 


POLÉMICAS 


Otra vuelta de tuerca 


Los artículos y reseñas publicados por Radarlibros han suscitado, en los 
últimos tiempos, la respuesta airada de lectores, críticos de cine y editores, 
A continuación, tres eslabones para continuar los debates. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En Radarli- 
bros (21/11/99) publiqué “Pequeño Titanic li- 
terario”, reseña sobre Patagonia, una novelita 
de Henry James que editó recientemente Per- 
fil Libros. En dicha reseña destaqué la perspi- 
cacia y honestidad de su traductor y presenta- 
dor, Elvio Gandolfo, que justamente en el 
prólogo señalaba los costados endebles del re- 
lato. Más tarde, Gandolfo, molesto, replicó 
dicha reseña (RadarLibros del 5/12/99). 

En principio, quiero agradecer a Gandolfo, 
un crítico implacable, la deferencia con que 
me trató al considerarme antes “lector” que 
profesional de la crítica, Debo admitir, ade- 
más, que nunca fui devoto de Henry James. Si 
lo que hirió a Gandolfo fue el sesgo político de 
mi reseña, aclaro que lectores más lúcidos que 


El criticón 


yo (Italo Calvino por ejemplo, citado en la re- 
seña) han subrayado la esencia clasista de la 
producción de Henry James. 

En lo que se refiere particularmente a cierta 
zona de la reseña, Gandolfo señala con justeza 
que lo cité diciendo que Paragonia es un *tex- 
to de desniveles”, eliminando el agregado “pe- 
ro también de aire”. Es verdad, Gandolfo. Es 
verdad. La reducción de esa frase se debe a 
que, en mi corta comprensión del asunto, de- 
cir “texto de desniveles” tiene tal potencia ex- 
presiva que el coordinante adversativo “pero” 
y lo que sigue después no consigue atenuarla, 
Quizá corresponde también que me disculpe 
ante Gandolfo por no haber sabido descifrar 
lo que quiso decir con “aire”, figura valorativa 
bastante etérea. 


La entrevista a Rodolfo Fogwill firmada por Daniel Link en Radarlibros del 
10/10/99 despertó una colérica reacción de Eduardo Antín en la edición de noviem- 
bre de El amante. La contestación de Daniel Link aparece (mutilada) en la edición 
de diciembre de esa revista. Fogwill envió la siguiente carta a esta redacción. 


POR RODOLFO FOGWILL Por la presente solici- 
to se anuncie en el suplemento Radarlibros o 
en páginas afines que desde la fecha se pueden 
consultar diversas respuestas a las calumnias 
formuladas por el comentarista de cine Eduar- 
do Antín (Quintín) en la edición de noviem- 
bre de la revista de espectáculos El amante, de 
su propiedad. Se accede a este material, a la 
documentación referida en la respuesta y al 
comentario injurioso que la motiva en los 
siguientes sitios de Internet: 
www.geocities.com/Athens/Delphi/7962/ 
eduantin.html - www.geocities.com/Athens/Del- 
phi/7962/quintin.htmi - www.geocities.com/At- 
hens/Delphi/7962/quintin2.html - www.geoci- 


La maquinaria asesina 


ties.com/Athens/Delphi/7962/rubbish.htmil - 
www.geocities.convAthens/Delphi/7962/vafcrit.html 
Cumplo en destacar que el director de El 
amante manifestó su disposición a alojar estas 
piezas en la nueva edición de esa revista, y que 
decliné ese ofrecimiento considerando que 
no es un medio apto para ponderar temas 
culturales y por mi incapacidad para pensar 
algo que, una vez escrito e integrado a ese 
medio, pueda protegerse de su invasiva tri- 
vialidad: se trata de una revista donde la po- 
lítica se interpreta en términos de la contien- 
da electoral entre alianzas y partidos mayori- 
tarios, la ideología se distribuye según la per- 
sonalidad de los candidatos, y la política cul- 


Continúa el debate entre Marcelo Birmajer y Daniel Mundo a propósito de la 
presentación que el primero hizo de la obra de Hannah Arendt, acotado ahora 


a la figura de Eichmann. 


POR DANIEL MUNDO En relación con el deba- 
te acerca del pensamiento de Hannah Arendt 
se me hace imprescindible despejar un su- 
puesto que, equivocadamente, di por senta- 
do. Eichmann no actuó de manera incons- 
ciente; Eichmann fue y es uno de los mayores 
asesinos de la historia; él es culpable, juntos 
con otros, de haber pretendido erradicar del 
mundo como si estuviera en el poder de al- 
guien hacer algo semejante- al pueblo judío y 
a otros pueblos. Por esto, el castigo justo es la 
horca. Con palabras semejantes a éstas Arendt 
cierra el libro sobre el juicio a Eichmann. Sos- 
tener otra cosa sería tan infundado como afir- 
mar que Heidegger no estuvo afiliado al Par- 
tido Nazi y que no fue rector de la Universi- 
dad de Friburgo en el año 1933. Estos son 
hechos, y los hechos no se discuten. 

Ahora bien, lo que sostengo es que de “su 
inefable relación con el nazi Heidegger” no se 
pueden extraer “los conflictos que anidaban 
en el alma de Arendt”. Por un lado, los con- 
flictos de Arendt son de tal densidad que 
una biografía filosófica puede, a partir de 
ellos, representar los problemas centrales del 


siglo XX. Por otro lado, la relación no se 
sostiene en un romance, aunque su origen, 
en 1928, lo fuera. Lo menos que se puede 
decir de esta relación es que marca la am- 
bigijedad, la contradicción y los desencuen- 
tros, el principal de los cuales es, por su- 
puesto, el nazismo de Heidegger. 

Si hubiera que buscar un pensamiento fun- 
damental para comprender la obra de Arendr, 
éste no estaría contenido en el libro de Elzbie- 
ta Ettinger, Hannah Arendt y Martin Heideg- 
gersino en la obra misma de Heidegger. Por- 
que Heidegger es, además de su ex amante y 
un amigo sumamente complejo, uno de los 
filósofos más importantes del siglo XX que la 
enfrenta a contradicciones irresolubles. Esto 
no significa que no haya que debatir el nazis- 
mo de Heidegger (tema que no se presta a de- 
masiado debate, por otro lado). Me niego a 
despachar el complejo nudo de tensiones que 
representa la relación de Arendt con Heideg- 
ger con un argumento que no se respalde en 
una justificación teórica, y esto implicaría un 
trabajo de comprensión que, lejos de partir de 
juicios indiscutibles, debería estar abierto a 


Conjeturo que los lectores, los lectores in- 
trépidos que Patagonia exige, tendrán la úlb- 
ma palabra. Si una obra tiene algo poderoso 
que decir, lo sigue diciendo a través de 
tiempo y espacio siempre con mayor trans- 
parencia que una reseña adversa por politi- 
zada, pero también de un prólogo que pre- 
viene de sus falencias. Pido entonces dis- 
culpas a Gandolfo por haber ofendido su 
susceptible veneración por Henry James. 
¿Quizá corresponde también que les expre- 
se mis condolencias a otros posibles verná- 
culos de Henry James que pudieran haberse 
sentido afectados por una lectura caliente 
de una novelita tan fría? 

La última excusa, por ahí la más importan- 
te, se la debo a Gandolfo si con la reseña pu- 
de perjudicar en algo la relación de trabajo 
que mantiene como colaborador de la edito- 
rial Perfil (Gandolfo prologó también los Dia- 
rios de Henry James y es además el crítico de 
la sección libros del semanario Noticias).% 


tural se distrae denostando a Adrián Suar, 
juzgando la organización de festivales y tra- 
tando de intervenir en la distribución de 
fondos públicos entre grupos empresarios de 
la industria del cine. 

Quien relea con atención el comentario de 
Antín, advertirá que ese sesenta por ciento 
de una nota sobre Hans-Jiirgen Syberberg 
(1) que se destina a atacar mi obra, mis opi- 
niones y mi trayectoria cultural, no respon- 
de a un súbito interés por la figura de un 
autor sino a la voluntad de intervenir sobre 
la prensa cultural y sobre los suplementos 
de Página/12. Lo prueba la frase “Irrespon- 
sable Entronización De Un Novelista” que 
quiere recordar a los críticos de Página/12 
su deber de responder responsablemente a 
una causa, reconociendo que es legítimo 
que un escritor despierte simpatía, a condi- 
ción de que no se lo lea ni se lea lo que se ha 
escrito sobre él.% 


discutir y rever las propias certezas. 

Tampoco me pareció necesario reafirmar 
que, para Arendt, Eichmann es innegable- 
mente uno de los ejecutores del genocidio, y 
que era consciente de lo que hacía. Lo que 
sostengo, y en esto sigo a Arendt, es que en 
Eichmann 20 había deseo de realizar el Mal, 
que Eichmann “sencillamente, no supo jamás 
lo que hacía”. Aunque esta afirmación parece 
contradecir la anterior, no es así. La afirma- 
ción complica los modos lineales de pensa- 
miento e implica un atento esfuerzo de com- 
prensión. Arendt agrega: “Eichmann no era 
estúpido. Unicamente la pura y simple irre- 
flexión fue lo que lo predispuso a convertirse” 
en un criminal. Eichmann no era el engranaje 
inocente de una maquinaria asesina; Eich- 
mann era, junto con muchos otros, esa ma- 
quinaria asesina. 

Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal fue un libro que le trajo 
grandes infortunios a Arendt (no el más im- 
portante, pero sí uno de los más banales, es el 
calificativo de soberbia). Por él perdió a mu- 
chos de sus amigos. Entre los que la acompa- 
ñaron de modo infatigable estuvo su maestro 
Karl Jasper, que en una carta de julio de 1963 
le escribe: “Has herido los más recónditos 
sentimientos de mucha gente”.4 
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Claudia Gilman, coautora de la novela Preciosas 
cautivas, confiesa sus peores sentimientos literarios 


Cuando era chica, creí haber escrito un poe- 
ma de Amado Nervo y se lo regalé a mi ma- 
estra, que lo recibió, por ignorancia o compa- 
sión, como si fuera realmente mío. Muchos 
años más tarde, al darme cuenta de que no 
había escrito ese poema experimenté la 
vergúenza del plagiario y el alivio de que esa 
empalagosa descripción de la familia no me 
perteneciera. Sin embargo, permaneció, inde- 
leble y contumaz, la vocación del plagio y la 
melancolía persistente de no haber llegado 
primera al mundo de las palabras. De haber 
podido nacer antes, habría escrito, ganándole 
a Homero, “los rosados dedos de la aurora" y 
hubiera descripto la impertinencia y la temeri- 
dad como “palabras escapadas del cerco de 
los dientes” sin el temor de estar usando 
adornos marchitos de la lengua. 

Me conformaría también haber escrito algu- 
nos pocos versos de La Divina Comedia, aun- 
que lo que más envidio es la convicción extre- 
madamente dantesca de que toda la verdad y 
todo lo real pueden alojarse dentro de los mu- 
ros del lenguaje, pero si tuviera que revelar el 
detalle de versos, metáforas y libros envidia- 
dos, mi lista sería, aproximada y no exhausti- 
vamente ésta: “el niño es el padre del hom- 
bre” (Wordsworth), la prosa genial, Única y 
perfecta de Paradiso de Lezama Lima (espe- 
cialmente el capítulo XII, donde se narra la in- 
creíble historia del crítico musical más longe- 
vo del país y algunos avatares de la historia 
de Atrio Flaminio, capitán romano), algunas 
descripciones desmedidamente felices de Cé- 
sar Aira, casi todas las novelas de Vladimir 
Nabokov (con una particular debilidad por Ada 
o el ardor, Pálido fuego y Desesperación) y al- 
gún párrafo de G de John Berger. En un re- 
gistro bien masculino y que se me antoja el 
destilado de lo norteamericano puro, también 
el párrafo sobre las rubias de Raymond 
Chandler, un fragmento del poema “Insomnio” 
(“la vastedad del olvido y la precisión de la fie- 
bre”), de Jorge Luis Borges, algunos aullidos de 
Céline, toda la minuciosa enseñanza que pue- 
de extraerse de un cuchillo según Martínez Es- 
trada en Radiografía de la Pampa, los registros 
de la disolución de Thomas Bernhard, las líneas 
breves y fatales de Marguérite Duras y, final- 
mente, El castillo de Franz Kafka. 

En realidad, si pudiera imitar a Pierre Menard, 
desaparecería todo el problema y el sentido 
mismo de esta columna. 

Todo sería diferente si se eliminara la con- 
ciencia de que el único material disponible, el 
lenguaje, es al mismo tiempo nuestra limitación 
más odiosa: una montaña hedionda de basura, 
en la que es preciso hundirse para salir, con 
náuseas y en el mejor de los casos, con un te- 
soro mínimo. Hoy en día se requiere mucha re- 
sistencia para bucear en las honduras insalu- 
bres del cinturón ecológico que es el idioma. O 
se tiene buen estómago o uno es un genio o no 
queda más remedio que callarse. 

Pensándolo bien, no haber leído o haber olvi- 
dado las grandes obras que otros escribieron 
podría ayudar a mitigar la conciencia de no 
haber escrito los libros que otros escribieron 
mejor. Pero cuando es demasiado tarde, que- 
da sólo la constatación de todo lo que ya no 
se puede decir. 

Como una publicidad política reciente que 
pronto será un mal recuerdo, se podría decir 
que Samuel Beckett, a quien le tocó escribir 
después del hiperbólico Joyce, lo hizo. Su lú- 
cido programa para convertirse en un escritor 
de este siglo consistió en horadar el lenguaje, 
empobrecerse, irse a otro idioma y empezar, 
siempre de nuevo. 


CLAUDIA GILMAN 
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NUEVO PERIODISMO 


POR MARÍA MORENO El nuevo periodismo no es 
más que la vieja literatura, como lo prueban 
Una excursión a los indios ranqueles y Facundo, 
libros que inauguran, a grandes rasgos, dos 
manuales de parainvestigación: el que sugiere 
recopilar datos in situ y cuya evidencia es el 
“yo estuve allí”, poniendo el cuerpo y constru- 
yéndose como héroe en peligro, y el que anali- 
za textos haciéndolos funcionar como aval y 
prueba. Esa es la cuna de Martín Caparrós, 
aunque él abuse del “cutre”, del “tío” y del 
“coño” y en La guerra moderna aproveche para 
decir que su padre nació en España y mencio- 
ne, no se sabe si en serio o en broma, su pue- 
blo de Castilla. 

Martín Caparrós hace en sus crónicas lo que 
convencionalmente se llamó nuevo periodismo 
o non ficrion en el mismo país que produjo lo 
que Horacio González llamó los filósofos de la 
OTAN de la guerra moderna. Es decir que 
utiliza las técnicas del realismo a base de im- 
provisación y tres de los cuatro procedimientos 
definidos por Wolfe: 1) la sustitución de la na- 
rración histórica por la de escena por escena, 2) 
el diálogo como manera más efectiva de retra- 
tar a un personaje, 3) contar estados de la den- 
tadura, hábitos de higiene, estilos de decora- 
ción, calidad del transporte, modos de vestir, 
de negociar, atacar o huir para indicar el status 
de los personajes. Al cuarto, que consiste en 
interrogar a los entrevistados sobre sus pensa- 
mientos o emociones —o fingir que se lo ha he- 
cho=, Caparrós se lo saltea un poco. 

Se puede sospechar que esta elección del au- 
tor fue una estrategia para dejar de ser lo que 
en un tiempo llamaba “la aceituna del cóctel”, 
un zoníto, un estilo gozoso de entre-nos cultu- 
ral que la izquierda populista, de la mano de 
una crítica que abusó de las metáforas genita- 
les adjetivos como “incisivo”, “penetrante”, 
“vigoroso — para sobrevalorar la narración en 
su sentido más convencional de comienzo 
(gancho), trama (tensión), final (resolución), 
siempre asoció a la masturbación, y a ésta con 
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la falta de. Y Caparrós demostró ser el mejor 
porque, después de todo, se trataba de adoptar 
una retórica y no de tener una suerte de virili- 
dad narrativa “natural”. 

Rodolfo Walsh fue, en los años cincuenta, el 
segundo precursor de la no ficción norteameri- 
cana —no es éste el lugar para precisar en qué 
medida el término le queda chico, pero puede 
decirse operativamente que su narrador perio- 
dista realizaba una contrainvestigación que te- 
nía efectos sobre la investigación “real” (oficial, 
judicial) y que ese sujeto reaparece bajo otras 
máscaras en Horacio Verbitsky y Miguel Bo- 
nasso. El narrador periodista de Caparrós en 
Larga distancia y La guerra moderna es más un 
cronista que un investigador, y ese cronista se 
propone como huffo, una suerte de sosías de los 


La guerra moderna de Martín Caparrós recopila sus crónicas 
periodísticas (como antes, Larga distancia). La aparición del libro 
es una ocasión más que adecuada para reflexionar críticamente 
sobre los procedimientos del llamado nuevo periodismo. 


Cómo dejar de ser una aceltuna 


movileros que jadean estentóreamente ante la 
cámara detrás de un comisario que se apresura 
custodiado por moles de civil. Sabe y escribe 
que la guerra moderna siempre se juega en otra 
parte que los campos de batalla y las ciudades, y 
que los corresponsales se enteran más por Ínter- 
net que bajo las bombas. En la práctica, el co- 
rresponsal moderno se pasa la mayoría del 
tiempo llamando por teléfono a una embajada, 
intentando tomar fotos hasta que le piden do- 
cumentos, o conversando con la gente (en reali- 
dad el cronista de La guerra moderna da la im- 
presión de tener cada vez menos contactos a 
medida que se aleja de la Argentina). 
Seguramente a Martín Caparrós lo per- 
siguió, mientras sus noras eran publicadas en 
diversos medios —Temas y fotos, Viva, trespun- 


tos, el sonsonete ese de que una crónica, aun 
la de una sofisticada guerra moderna, debe 
transmitirse en los términos de un lector que 
cursa el sexto grado B. Caparrós se adaptó exa- 
cerbando la sencillez hasta el absurdo: “Debo 
ser feliz: estoy en medio de la suave campiña 
magyar, sin apuro, sin guerras a la vista, y el sol 
endulza el verde de los campos. Debería ser fe- 
liz, pero no me sale”. “Esta guerra está pensada 
como un curso acelerado de subdesarrollo” 
(“Belgrado. Bajo fuego”). En el medio infiltra 
la información “seria”, a menudo internética y 
no demasiado analítica. Publicando sus cróni- 
cas bajo la forma de libro, Caparrós hace la de 
Robin Hood: se apropia de su material, lo de- 
vuelve a la literatura y confiesa, haciendo pito 
catalán a sus jefes, que en realidad les entregó 
“primeras versiones”, borradores. Para tranqui- 
lizarlos se hace el simple, abusando de los di- 
minutivos y los aumentativos (“asquito”, “mo- 
rochón”, “rulitos”, “culón”) con ese afán redu- 
cidor de la aristocracia que quería limar los lu- 
jos del español considerados mersas, y que se 
transformó en humor en Landrú, recuperó 
cierta solemnidad tabuladora en Brascó y de- 
sembocó en Caparrós vía la palabra “cocham- 
broso” y la redacción de Cuisine O Vins. 
Caparrós ha hecho de consignas, estupide- 
ces impuestas y desafíos envidiosos, un estilo. 
Y le salió bien, como diría él haciéndose el 
sencillo. El cronista buff0 o clown arrastra su 
parte Tony, que se hace evidente en la radio y 
en la TV cuando pone esa voz de Marcos 
Mundstock en /Voches cultas; es titeador a la 
altura de La Siringa fundada por Pepe Inge- 
nieros, antecedente hasta de los titulares de 
Página/12= ha hecho un hallazgo con el efec- 
to de escribir rajando, liviana e incidentalmen- 
te, sobre un fondo trágico que se impone de 
contrabando con la gravedad del testimonio. 
Los bigotes de Caparrós =un par de comas 
acostadas— cumplen la misma función que las 
polainas de Tom Wolfe asomando bajo las 
botamangas de sus pantalones: evitar el roce.de 


Poseída por una institutrIz 


¿Qué o quién hubiera sido Laura Ramos si no hubiera sido escritora? La autora, 
cuya próxima novela se llama Una niña anticuada, ingresa en el túnel del tiempo 


para encontrar su otra identidad. 


Si no fuera L.R. y pudiera elegir un doble, éste se materializaría 
en una institutriz de complexión severa y semblante pálido cuya 
vida tendría la intensidad épica de los pasteles de manzana y de 
las poesías de Wordsworth. En realidad, debo admitir que desde 
hace muchos años esta gobernanta hace calceta junto al fuego 
tras unos muros construidos con la piedra del Yorkshire, un pri- 
moroso punto cruz, en el más sombrío repliegue de mis pensa- 
mientos. Si en las frías mañanas invernales las finas líneas de su 
semblante se tensan en la dirección fisonómica de Catherine 
Earnshaw o Eugenie Grandet, durante los atardeceres del otoño 
adoptan la forma de una delicada Agnes Wickfield que inunda de 
lágrimas la cabeza tronchada de Julian Sorel. El suceso dramáti- 
co más importante de su vida hubo de ser, al igual que el de Os- 
car Wilde, el suicidio de Lucian de Rubempré. El único género 
que su pluma practica es el de la misiva o el del diario íntimo, y 
en instante alguno, durante su ejercicio, un sustantivo osa ante- 


Br 


ceder al adjetivo —un adjetivo pleno de abundancia melódica, na- 
turalmente—, Una enfermiza propensión a la misantropía oscure- 
ce su temperamento; la estrechez lírica de sus preferencias lite- 
rarias, aunque no exenta de hondura espiritual, podría obrar co- 
mo desafortunado ejemplo para sus discípulas; su espíritu ro- 
mántico, de continuar en esa guisa, de fijo que se contaminará 
de una perniciosa melancolía. No otra que una compleja trama 
entretejida de fabulaciones y suspiros entrelaza su existencia a la 
mía en la realidad sensible y troca discotecas por catedrales y 
música electrónica por conciertos de cámara. Esta institutriz petu- 
lante y embustera —y, al mismo tiempo, tan llena de ignorancia= 
no constituye el más elegante de los dobles que podría haber es- 
cogido. Pero ella fue quien eligió esta bolsa de huesos que es mi 
cuerpo. No resulta sencillo o confortable transitar los vivaces ca- 
minos del siglo XX en semejante compañía (¿me permitirá si- 
quiera trasponer los umbrales del siglo XX1?). 


